
 
DEL EVANGELIO COMO ME HA SIDO REVELADO - MARÍA VALTORTA 

 
INTRODUCCIÓN Y VIDA OCULTA DE JESÚS 

1 
Dios quiso un seno sin mancha 

 
Dice Jesús: 
"Hoy escribe esto sólo. La pureza tiene un valor tal, que un seno de criatura pudo 
contener al Incontenible, porque poseía la máxima pureza posible en una criatura de 
Dios. La Santísima Trinidad descendió con sus perfecciones, habitó con sus Tres 
Personas, cerró su Infinito en pequeño espacio- no por ello se hizo menor, porque el 
amor de la Virgen y la voluntad de Dios dilataron este espacio hasta hacer de él un 
Cielo – y se manifestó con sus características: El Padre, siendo Creador nuevamente de 
la Criatura como en el sexto día y teniendo una "hija" verdadera, digna, a su perfecta 
semejanza. La impronta de Dios estaba estampada en María tan nítidamente, que sólo 
en el Primogénito del Padre era superior. María puede ser llamada la "segundogénita" 
del Padre, porque, por perfección dada y sabida conservar, y por dignidad de Esposa y 
Madre de Dios y de Reina del Cielo, viene segunda después del Hijo del Padre y 
segunda en su eterno Pensamiento, que ab aeterno en Ella se complació. 
 
El Hijo, siendo también para Ella "el Hijo" enseñándole, por misterio de gracia, su 
verdad y sabiduría cuando aún era sólo un Embrión que crecía en su seno. El Espíritu 
Santo, apareciendo entre los hombres por un anticipado Pentecostés, por un 
prolongado Pentecostés, Amor en "Aquella que amó", Consuelo para los hombres por 
el Fruto de su seno, Santificación por la maternidad del Santo. Dios, para manifestarse 
a los hombres en la forma nueva y completa que abre la era de la Redención, no eligió 
como trono suyo un astro del cielo, ni el palacio de un grande. No quiso tampoco las 
alas de los ángeles como base para su pie. Quiso un seno sin mancha. Eva también 
había sido creada sin mancha., Mas, espontáneamente, quiso corromperse. María, que 
vivió en un mundo corrompido – Eva estaba, por el contrario, en un mundo puro – no 
quiso lesionar su candor ni siquiera con un pensamiento vuelto hacia el pecado. 
Conoció la existencia del pecado y vio de él sus distintas y horribles manifestaciones, 
las vio todas, incluso la más horrenda: el deicidio. Pero las conoció para expiarlas y 
para ser, eternamente, Aquella que tiene piedad de los pecadores y ruega por su 
redención. Este pensamiento será introducción a otras santas cosas que daré para 
consuelo tuyo y de muchos".  

 
2 

Joaquín y Ana hacen voto al Señor 
 

Veo un interior de una casa. Sentada a un telar hay una mujer ya de cierta edad. 
Viéndola con su pelo ahora entrecano, antes ciertamente negro, y su rostro sin arrugas 
pero lleno de esa seriedad que viene con los años, yo diría que puede tener de 
cincuenta a cincuenta y cinco años, no más. Al indicar estas edades femeninas tomo 

http://www.revelacionesmarianas.com/Archivos%20para%20descarga/1%20INTRODUCCION%20Y%20VIDA%20OCULTA.pdf


 
como base el rostro de mi madre, cuya efigie tengo, más que nunca, presente estos 
días que me recuerdan los últimos suyos cerca de mi cama... Pasado mañana hará un 
año que ya no la veo... Mi madre era de rostro muy fresco bajo unos cabellos 
precozmente encanecidos. A los cincuenta años era blanca y negra como al final de la 
vida. Pero, aparte de la madurez de la mirada, nada denunciaba sus años. Por eso, 
pudiera ser que me equivocase al dar un cierto número de años a las mujeres ya 
mayores. 
 
Ésta, a la que veo tejer, está en una habitación llena de claridad. La luz penetra por la 
puerta, abierta de par en par, que da a un espacioso huerto – jardín. Yo diría que es 
una pequeña finca rústica, porque se prolonga onduladamente sobre un suave 
columpiarse de verdes pendientes. Ella es hermosa, de rasgos sin duda hebreos. Ojos 
negros y profundos que, no sé por qué, me recuerdan al del Bautista. Sin embargo, 
estos ojos, además de tener gallardía de reina, son dulces, como si su centelleo de 
águila estuviera velado de azul Ojos dulces, con un trazo de tristeza, como de quien 
pensara nostálgicamente en cosas perdidas. El color del rostro es moreno, aunque no 
excesivamente. La boca, ligeramente ancha, está bien proporcionada, detenida en un 
gesto austero pero no duro. La nariz es larga y delgada, ligeramente combada hacia 
abajo: una nariz aguileña que va bien con esos ojos. Es fuerte, mas no obesa. Bien 
proporcionada. A juzgar por su estatura estando sentada, creo que es alta. 
 
Me parece que está tejiendo una cortina o una alfombra. Las canillas multicolores 
recorren, rápidas, la trama marrón oscura. Lo ya hecho muestra una vaga 
entretejedura de grecas y flores en que el verde, el amarillo, el rojo y el azul oscuro se 
intersecan y funden como en un mosaico. La mujer lleva un vestido sencillísimo y muy 
oscuro: un morado - rojo que parece copiado de ciertas trinitarias. 
 
Oye llamar a la puerta y se levanta. Es alta realmente. Abre. Una mujer le dice: 
- Ana, ¿me dejas tu ánfora? Te la lleno. 
La mujer trae consigo a un rapacillo de cinco años, que se agarra inmediatamente al 
vestido de Ana. Ésta le acaricia mientras se dirige hacia otra habitación, de donde 
vuelve con una bonita ánfora de cobre. Se la da a la mujer diciendo: 
- Tú siempre eres buena con la vieja Ana. Dios te lo pague, en éste y en los otros hijos 
que tienes y que tendrás. ¡Dichosa tú!. 
Ana suspira. 
La mujer la mira y no sabe qué decir ante ese suspiro. Para apartar la pena, que se ve 
que existe, dice: - Te dejo a Alfeo, si no te causa molestias; así podré ir más deprisa y 
llenarte muchos cántaros. Alfeo está muy contento de quedarse, y se ve por qué una 
vez que se ha ido la madre: Ana le coge en brazos y lo lleva al huerto, lo aúpa hasta una 
pérgola de uva de color oro como el topacio y dice: 
- Come, come, que es buena» - y le besa en la carita embadurnada del zumo de las uvas 
que está desgranando ávidamente. 
Luego, cuando el niño, mirándola con dos ojazos de un gris azul oscuro todo abiertos, 
dice: 



 
-¿Y ahora qué me das? - se echa a reír con ganas, y, al punto, parece más joven, 
borrados los años por la bonita dentadura y el gozo que viste su rostro. Y ríe y juega, 
metiendo su cabeza entre las rodillas y diciendo: 
-¿Qué me das si te doy... si te doy?... ¡Adivina! - Y el niño, dando palmadas con sus 
manecitas, todo sonriente, dice: 
-¡Besos, te doy besos, Ana guapa, Ana buena, Ana mamá!.... 
Ana, al sentirse llamar "Ana mamá", emite un grito de afecto jubiloso y abraza 
estrechamente al pequeñuelo, diciendo: 
- ¡0h, tesoro! ¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! - Y por cada "amor" un beso va a posarse sobre las 
mejillitas rosadas. 
Luego van a un bazar y de un plato bajan tortitas de miel. 
- Las he hecho para ti, hermosura de la pobre Ana, para ti que me quieres. Dime, 
¿cuánto me quieres? Y el niño, pensando en la cosa que más le ha impresionado, dice: 
- Como al Templo del Señor. 
Ana le da más besos: en los ojitos avispados, en la boquita roja. Y el niño se restriega 
contra ella como un gatito. 
La madre va y viene con un jarro colmado y ríe sin decir nada. Les deja con sus 
efusiones de afecto. 
Entra en el huerto un hombre anciano, un poco más bajo que Ana, de tupida cabellera 
completamente cana, rostro claro, barba cortada en cuadrado, dos ojos azules como 
turquesas, entre pestañas de un castaño claro casi rubio. Está vestido de un marrón 
oscuro. 
Ana no lo ve porque da la espalda a la puerta. El hombre se acerca a ella por detrás 
diciendo: 
- ¿Y a mí nada? 
Ana se vuelve y dice: 
-¡Oh, Joaquín! ¿Has terminado tu trabajo? 
Mientras tanto el pequeño Alfeo ha corrido a sus rodillas diciendo: 
- También a ti, también a ti- y cuando el anciano se agacha y le besa, el niño se le ciñe 
estrechamente al cuello despeinándole la barba con las manecitas y los besos. 
También Joaquín trae su regalo: saca de detrás la mano izquierda y presenta una 
manzana tan hermosa que parece de cerámica, y, sonriendo, al niño que tiende 
ávidamente sus manecitas le dice: 
- Espera, que te la parto en trozos. Así no puedes. Es más grande que tú - y con un 
pequeño cuchillo que tiene en el cinturón (un cuchillo de podador) parte la manzana 
en rodajas, que divide a su vez en otras más delgadas; y parece como si estuviera 
dando de comer en la boca a un pajarillo que no ha dejado todavía el nido, por el gran 
cuidado con que mete los trozos de manzana en esa boquita que muele 
incesantemente. 
-¡Te has fijado qué ojos, Joaquín! ¿No parecen dos porcioncitas del Mar de Galilea 
cuando el viento de la tarde empuja un velo de nubes bajo el cielo? 
Ana ha hablado teniendo apoyada una mano en el hombro de su marido y apoyándose 
a su vez ligeramente en ella: gesto éste que revela un profundo amor de esposa, un 
amor intacto tras muchos años de vínculo conyugal. 
Joaquín la mira con amor, y asiente diciendo: 



 
-¡Bellísimos! ¿Y esos ricitos? ¿No tienen el color de la mies secada por el sol? Mira, en 
su interior hay mezcla de oro y cobre. 
-¡Ah, si hubiéramos tenido un hijo, lo habría querido así, con estos ojos y este pelo!.... - 
Ana se ha curvado, es más, se ha arrodillado, y, con un fuerte suspiro, besa esos dos 
ojazos azul - grises. 
También suspira Joaquín, y, queriéndola consolar, le pone la mano sobre el pelo rizado 
y canoso, y le dice: 
- Todavía hay que esperar. Dios todo lo puede. Mientras se vive, el milagro puede 
producirse, especialmente cuando se le ama y cuando nos amamos». Joaquín recalca 
mucho estas últimas palabras. Mas Ana guarda silencio, descorazonada, con la cabeza 
agachada, para que no se vean dos lágrimas que están deslizándose y que advierte 
sólo el pequeño Alfeo, el cual, asombrado y apenado de que su gran amiga llore como 
hace él alguna vez, levanta la manita y enjuga su llanto. 
-¡No llores, Ana! Somos felices de todas formas. Yo por lo menos lo soy, porque te 
tengo a ti. 
- Yo también por ti. Pero no te he dado un hijo... Pienso que he entristecido al Señor 
porque ha hecho infecundas mis entrañas... 
-¡Oh, esposa mía! ¿En qué crees tú, santa, que has podido entristecerlo? Mira, vamos 
una vez más al Templo y por esto, no sólo por los Tabernáculos, hacemos una larga 
oración... Quizás te suceda como a Sara... o como a Ana de Elcana: esperaron mucho y 
se creían reprobadas por ser estériles, y, sin embargo, en el Cielo de Dios, estaba 
madurando para ellas un hijo santo. Sonríe, esposa mía. Tu llanto significa para mí 
más dolor que el no tener prole... Llevaremos a Alfeo con nosotros. Le diremos que 
rece. Él es inocente... Dios tomará juntas nuestra oración y la suya y se mostrará 
propicio. 
- Sí. Hagamos un voto al Señor. Suyo será el hijo; si es que nos lo concede... ¡Oh, 
sentirme llamar "mamá"! 
Y Alfeo, espectador asombrado e inocente, dice: 
-¡Yo te llamo "mamá"!. 
- Sí, tesoro amado... pero tú ya tienes mamá, y yo... yo no tengo niño.... 
La visión cesa aquí. 
 
 

3 
En la fiesta de los Tabernáculos. Joaquín y Ana poseían la Sabiduría 

 
Antes de proseguir hago una observación. 
La casa no me ha parecido la de Nazaret, bien conocida. Al menos la habitación es muy 
distinta. Con respecto al huerto - jardín, debo decir que es también más amplio; 
además, se ven los campos, no muchos, pero... los hay. Después, ya casada María, sólo 
está el huerto (amplio, eso sí, pero sólo huerto). Y esta habitación que he visto no la he 
observado nunca en las otras visiones. No sé si pensar que por motivos pecuniarios 
los padres de María se hubieran deshecho de parte de su patrimonio, o si María, 
dejado el Templo, pasó a otra casa, que quizás le había dado José. No recuerdo si en las 



 
pasadas visiones y lecciones recibí alguna vez alusión segura a que la casa de Nazaret 
fuera la casa natal. 
 
Mi cabeza está muy cansada. Además, sobre todo por lo que respecta a los dictados, 
olvido enseguida las palabras, aunque, eso sí, me quedan grabadas las prescripciones 
que contienen, y, en el alma, la luz. Pero los detalles se borran inmediatamente. Si al 
cabo de una hora tuviera que repetir lo que he oído, aparte de una o dos frases de 
especial importancia, no sabría nada más. Las visiones, por el contrario, me quedan 
vivas en la mente, porque las he tenido que observar por mí misma. Los dictados los 
recibo. Aquéllas, por el contrario, tengo que percibirlas; permanecen, por tanto, vivas 
en el pensamiento, que ha tenido que trabajar para advertir sus distintas fases. 
Esperaba un dictado sobre la visión de ayer, pero no lo ha habido. 
 
Empiezo a ver y escribo. 
Fuera de los muros de Jerusalén, en las colinas, entre los olivos, hay gran multitud de 
gente. Parece un enorme mercado, pero no hay ni casetas ni puestos de venta ni voces 
de charlatanes y vendedores ni juegos. Hay muchas tiendas hechas de lana basta, sin 
duda impermeables, extendidas sobre estacas hincadas en el suelo. Atados a las 
estacas hay ramos verdes, como decoración y como medio para dar frescor. Otras, sin 
embargo, están hechas sólo de ramos hincados en el suelo y atados así; éstas crean 
como pequeñas galerías verdes. Bajo todas ellas, gente de las más distintas edades y 
condiciones y un rumor de conversación tranquilo e íntimo en que sólo desentona 
algún chillido de niño. Cae la tarde y ya las luces de las lamparitas de aceite 
resplandecen acá y allá por el extraño campamento. En tomo a estas luces, algunas 
familias, sentadas en el suelo, están cenando; las madres tienen en su regazo a los más 
pequeños, muchos de los cuales, cansados, se han quedado dormidos teniendo todavía 
el trozo de pan en sus deditos rosados, cayendo su cabecita sobre el pecho materno, 
como los polluelos bajo las alas de la gallina. Las madres terminan de comer como 
pueden, con una sola mano libre, sujetando con la otra a su hijito contra su corazón. 
Otras familias, por el contrario, no están todavía cenando. 
 
Conversan en la semioscuridad del crepúsculo esperando a que la comida esté hecha. 
Se ven lumbres encendidas, desperdigadas; en torno a ellas trajinan las mujeres. 
Alguna nana muy lenta, yo diría casi quejumbrosa, mece a algún niño que halla 
dificultad para dormirse. 
 
Encima, un hermoso cielo sereno, azul cada vez más oscuro hasta semejar a un 
enorme toldo de terciopelo suave de un color negro - azul; un cielo en el que, muy 
lentamente, invisibles artífices y decoradores estuvieran fijando gemas y lamparitas, 
ya aisladas, ya formando caprichosas líneas geométricas, entre las que destacan la Osa 
Mayor y Menor, que tienen forma de carro con la lanza apoyada en el suelo una vez 
liberados del yugo los bueyes. La estrella Polar ríe con todos sus resplandores. Me doy 
cuenta de que es el mes de Octubre. 
 



 
Aparece en la escena Ana. Viene de una de las hogueras con algunas cosas en las 
manos y colocadas sobre el pan, que es ancho y plano, como una torta de las nuestras, 
y que hace de bandeja. Trae pegado a las faldas a Alfeo, que va parla que te parla con 
su vocecita aguda. Joaquín está a la entrada de su pequeña tienda (toda de ramajes). 
Habla con un hombre de unos treinta años, al que saluda Alfeo desde lejos con un 
gritito diciendo: «Papá». Cuando Joaquín ve venir a Ana se da prisa en encender la 
lámpara. 
 
Ana pasa con su majestuoso caminar regio entre las filas de tiendas; regio y humilde. 
No es altiva con ninguno. Levanta a un niñito, hijo de una pobre, muy pobre, mujer, el 
cual ha tropezado en su traviesa carrera y ha ido a caer justo a sus pies. 
 
Dado que el niñito se ha ensuciado de tierra la carita y está llorando, ella le limpia y le 
consuela y, habiendo acudido la madre disculpándose, se lo restituye diciendo: 
-¡Oh, no es nada! Me alegro de que no se haya hecho daño. Es un niño muy majo. ¿Qué 
edad tiene?». 
- Tres años. Es el penúltimo. Dentro de poco voy a tener otro. Tengo seis niños. Ahora 
querría una niña... Para una mamá es mucho una niña.... 
-¡Grande ha sido el consuelo que has recibido del Altísimo, mujer! - Ana suspira. 
La otra mujer dice: 
- Sí. Soy pobre, pero los hijos son nuestra alegría, y ya los más grandecitos ayudan a 
trabajar. Y tú, señora - todos los signos son de que Ana es de condición más elevada, y 
la mujer lo ha visto - ¿Cuántos niños tienes? 
- Ninguno. 
-¿Ninguno! ¿No es tuyo éste? 
- No. De una vecina muy buena. Es mi consuelo... 
-¡Oh! - La mujer pobre la mira con piedad. 
Ana la saluda con un gran suspiro y se dirige a su tienda. 
- Te he hecho esperar, Joaquín. Me ha entretenido una mujer pobre, madre de seis 
hijos varones, ¡fíjate! Y dentro de poco va a tener otro hijo. 
Joaquín suspira. 
El padre de Alfeo llama a su hijo, pero éste responde: «Yo me quedo con Ana. Así la 
ayudo. 
Todos se echan a reír. 
- Déjalo. No molesta. Todavía no le obliga la Ley. Aquí o allí... no es más que un pajarito 
que come- dice Ana, y se sienta con el niño en el regazo; le da un pedazo de torta y, 
creo, pescado asado. Veo que hace algo antes de dárselo. Quizás le ha quitado la 
espina. Antes ha servido a su marido. La última que come es ella. 
 
La noche está cada vez más poblada de estrellas y las luces son cada vez más 
numerosas en el campamento. Luego muchas luces se van poco a poco apagando: son 
los primeros que han cenado, que ahora se echan a dormir. Va disminuyendo también 
lentamente el rumor de la gente. No se oyen ya voces de niños. Sólo resuena la 
vocecita de algún lactante buscando la leche de su mamá. La noche exhala su brisa 
sobre las cosas y las personas, y borra penas y recuerdos, esperanzas y rencores. 



 
 
Bueno, quizás estos dos sobrevivan, aun cuando hayan quedado atenuados, durante el 
sueño, en los sueños. 
Ana está meciendo a Alfeo, que empieza a dormirse en sus brazos. Entonces cuenta a 
su marido el sueño que ha tenido: 
- Esta noche he soñado que el próximo año voy a venir a la Ciudad Santa para dos 
fiestas en vez de para una sola. Una será el ofrecimiento de mi hijo al Templo... ¡Oh! 
¡Joaquín!... 
- Espéralo, espéralo. Ana. ¿No has oído alguna palabra? ¿El Señor no te ha susurrado al 
corazón nada? 
- Nada. Un sueño sólo... 
- Mañana es el último día de oración. Ya se han efectuado todas las ofrendas. No 
obstante, las renovaremos solemnemente mañana. Persuadiremos a Dios con nuestro 
fiel amor. Yo sigo pensando que te sucederá como a Ana de Elcana. 
- Dios lo quiera... ¡Si hubiera, ahora mismo, alguien que me dijera: "Vete en paz. El Dios 
de Israel te ha concedido la gracia que pides"!... 
- Si ha de venir la gracia, tu niño te lo dirá moviéndose por primera vez en tu seno. 
Será voz de inocente y, por tanto, voz de Dios. 
Ahora el campamento calla en la oscuridad de la noche. Ana lleva a Alfeo a la tienda 
contigua y lo pone sobre la yacija de heno junto a sus hermanitos, que ya están 
dormidos. Luego se echa al lado de Joaquín. Su lamparita también se apaga, una de las 
últimas estrellitas de la tierra. Quedan, más hermosas, las estrellas del firmamento, 
velando a todos los durmientes. 
 
Dice Jesús: 
- Los justos son siempre sabios, porque, siendo como son amigos de Dios, viven en su 
compañía y reciben instrucción de 
Él, de Él que es Infinita Sabiduría. 
Mis abuelos eran justos; poseían, por tanto, la sabiduría. Podían decir con verdad 
cuanto dice la Escritura cantando las alabanzas de la Sabiduría en el libro que lleva su 
nombre: "Yo la he amado y buscado desde mi juventud y procuré tomarla por esposa". 
 
Ana de Aarón era la mujer fuerte de que habla el Antepasado nuestro. Y Joaquín, de la 
estirpe del rey David, no había buscado tanto belleza y riqueza cuanto virtud. Ana 
poseía una gran virtud. Toda las virtudes unidas como ramo fragante de flores para 
ser una única, bellísima cosa, que era la Virtud, una virtud real, digna de estar delante 
del trono de Dios. Joaquín, por tanto, había tomado por esposa dos veces a la sabiduría 
"amándola más que a cualquier otra mujer": la sabiduría de Dios contenida dentro del 
corazón de la mujer justa. Ana de Aarón no había tratado sino de unir su vida a la de 
un hombre recto, con la seguridad de que en la rectitud se halla la alegría de las 
familias. Y, para ser el emblema de la "mujer fuerte", no le faltaba sino la corona de los 
hijos, gloria de la mujer casada, justificación del vínculo matrimonial, de que habla 
Salomón; como también a su felicidad sólo le faltaban estos hijos, flores del árbol que 
se ha hecho uno con el árbol cercano obteniendo copiosidad de nuevos frutos en los 



 
que las dos bondades se funden en una, pues de su esposo nunca había recibido 
ningún motivo de infelicidad. 
 
Ella, ya tendente a la vejez, mujer de Joaquín desde hacía varios lustros, seguía siendo 
para éste "la esposa de su juventud, su alegría, la cierva amadísima, la gacela donosa", 
cuyas caricias tenían siempre el fresco encanto de la primera noche nupcial y 
cautivaban dulcemente su amor, manteniéndolo fresco como flor que el rocío refresca 
y ardiente como fuego que siempre una mano alimenta. Por tanto, dentro de su 
aflicción, propia de quien no tiene hijos, recíprocamente se decían "palabras de 
consuelo en las preocupaciones y fatigas". 
 
Y la Sabiduría eterna, llegada la hora, después de haberlos instruido en la vida, los 
iluminó con los sueños de la noche, lucero de la mañana del poema de gloria que había 
de llegar a ellos, María Santísima., la Madre mía. Si su humildad no pensó en esto, su 
corazón sí se estremeció esperanzado ante el primer tañido de la promesa de Dios. Ya 
de hecho hay certeza en las palabras de Joaquín: "Espéralo, espéralo... Persuadiremos 
a Dios con nuestro fiel amor". Soñaban un hijo, tuvieron a la Madre de Dios. 
 
Las palabras del libro de la Sabiduría parecen escritas para ellos: "Por ella adquiriré 
gloria ante el pueblo... por ella obtendré la inmortalidad y dejaré eterna memoria de 
mí a aquellos que vendrán después de mí". Pero, para obtener todo esto tuvieron que 
hacerse reyes de una virtud veraz y duradera no lesionada por suceso alguno. Virtud 
de fe. Virtud de caridad. 
 
Virtud de esperanza. Virtud de castidad. ¡Oh, la castidad de los esposos! Ellos la 
vivieron, pues no hace falta ser vírgenes para ser castos. Los tálamos castos tienen por 
custodios a los ángeles, y de tales tálamos provienen hijos buenos que de la virtud de 
sus padres hacen norma para su vida. Mas ahora ¿dónde están? Ahora no se desean 
hijos, pero no se desea tampoco la castidad. Por lo cual Yo digo que se profana el amor 
y se profana el tálamo. 
 
 
 

4. 
Ana, con una canción, anuncia que es madre. En su seno está el alma inmaculada 

de María 
Veo de nuevo la casa de Joaquín y Ana. Nada ha cambiado en su interior, si se 
exceptúan las muchas ramas florecidas, colocadas aquí y allá en jarrones (sin duda 
provienen de la podadura de los árboles del huerto, que están todos en flor: una nube 
que varía del blanco nieve al rojo típico de ciertos corales). 
 
También es distinto el trabajo que está realizando Ana. En un telar más pequeño, teje 
lindas telas de lino, y canta ritmando el movimiento del pie con la voz. Canta y sonríe... 
¿A quién? A sí misma, a algo que ve en su interior. El canto, lento pero alegre, que he 
escrito aparte para seguirla, porque le repite una y otra vez, como gozándose en él, y 



 
cada vez con más fuerza y seguridad, como la persona que ha descubierto un ritmo en 
su corazón y primero lo susurra calladamente, y luego, segura, va más expedita y alta 
de tono, dice (y lo transcribo porque, dentro de su sencillez, es muy dulce):-¡Gloria al 
Señor omnipotente que ha amado a los hijos de David! 
 

¡Gloria al Señor! 
Su suprema gracia desde el Cielo me ha visitado. 

El árbol viejo ha echado nueva rama y yo soy bienaventurada. 
Por la Fiesta de las Luces echó semilla la esperanza; 

ahora de Nisán la fragancia la ve germinar. 
Como el almendro, se cubre de flores mi carne en primavera. 

Su fruto, cercano ya el ocaso, ella siente llevar. 
En la rama hay una rosa, hay uno de los más dulces pomos. 

Una estrella reluciente, un párvulo inocente. 
La alegría de la casa, del esposo y de la esposa. 
Loor a Dios, a mi Señor, que piedad tuvo de mí. 

Me lo dijo su luz: "Una estrella te llegará". 
¡Gloria, gloria! Tuyo será este fruto del árbol, 

primero y extremo, santo y puro como don del Señor. 
Tuyo será. ¡Que por él venga alegría y paz a la tierra! 

¡Vuela, lanzadera! Aprieta el hilo para la tela del recién nacido. 
¡Él nace! Laudatorio a Dios vaya el canto de mi corazón». 

 
Entra Joaquín en el momento en que ella iba a repetir por cuarta vez su canto. 
- ¿Estás contenta, Ana? Pareces un ave en primavera. ¿Qué canción es ésta? A nadie se 
la he oído nunca. ¿De dónde nos viene? 
- De mi corazón, Joaquín. 
Ana se ha levantado y ahora se dirige hacia su esposo, toda sonriente. Parece más 
joven y más guapa. 
- No sabía que fueras poetisa - dice su marido mirándola con visible admiración. No 
parecen dos esposos ya mayores. 
En su mirada hay una ternura de jóvenes cónyuges. 
- He venido desde la otra parte del huerto oyéndote cantar. Hacía años que no oía tu 
voz de tórtola enamorada. 
¿Quieres repetirme esa canción? 
- Te la repetiría aunque no lo pidieras. Los hijos de Israel han encomendado siempre 
al canto los gritos más auténticos de sus esperanzas, alegrías y dolores. Yo he 
encomendado al canto la solicitud de anunciarme y de anunciarte una gran alegría. 
Sí, también a mí, porque es cosa tan grande que, a pesar de que yo ya esté segura de 
ella, me parece aún no verdadera... 
Y empieza a entonar de nuevo la canción. Pero cuando llega al punto: "En la rama hay 
una rosa, hay uno de los más dulces pomos, una estrella"..., su bien entonada voz de 
contralto primero se oye trémula y luego se rompe; se echa a llorar de alegría, mira a 
Joaquín y, levantando los brazos, grita: 



 
-¡Soy madre, amado mío! - y se refugia en su corazón, entre los brazos que él ha 
tendido para volver a cerrarlos en torno a ella, su esposa dichosa. Es el más casto y 
feliz abrazo que he visto desde que estoy en este mundo. Casto y ardiente, dentro de 
su castidad. 
Y la delicada reprensión entre los cabellos blanco - negros de Ana: 
-¿Y no me lo decías? 
- Porque quería estar segura. Siendo vieja como soy... verme madre... No podía creer 
que fuera verdad... y no quería darte la más amarga de las desilusiones. Desde finales 
de diciembre siento renovarse mis entrañas profundas y echar, como digo, una nueva 
rama. Mas ahora en esa rama el fruto es seguro... ¿Ves? Esa tela ya es para el que ha de 
venir. 
-¿No es el lino que compraste en Jerusalén? 
- Sí. Lo he hilado durante la espera... y con esperanza. Tenía esperanza por lo que 
sucedió el último día mientras oraba en el Templo, lo más que puede una mujer en la 
Casa de Dios, ya de noche. ¿Te acuerdas que decía: "Un poco más, todavía un poco 
más?" ¡No sabía separarme de allí sin haber recibido gracia! Pues bien, descendiendo 
ya las sombras, desde el interior del lugar sagrado al que yo miraba con arrobo para 
arrancarle al Dios presente su asentimiento, vi surgir una luz. Era una chispa de luz 
bellísima. Cándida como la luna pero que tenía en sí todas las luces de todas las perlas 
y gemas que hay en la tierra. Parecía como si una de las estrellas preciosas del Velo, 
las que están colocadas bajo los pies de los querubines, se separase y adquiriese 
esplendor de luz sobrenatural...Parecía como si desde el otro lado del Velo sagrado, 
desde la Gloria misma, hubiera salido un fuego y viniera veloz hacia mí, y que al cortar 
el aire cantara con voz celeste diciendo: "Recibe lo que has pedido". Por eso canto: 
 
"Una estrella te llegará". ¿Y qué hijo será éste, nuestro, que se manifiesta como luz de 
estrella en el Templo y que dice "existo" en la Fiesta de las Luces? ¿Será que has 
acertado al pensar en mí como una nueva Ana de Elcana? ¿Cómo la llamaremos a esta 
criatura nuestra que, dulce como canción de aguas, siento que me habla en el seno con 
su corazoncito, latiendo, latiendo, como el de una tortolita entre los huecos de las 
manos?». 
- Si es varón, le llamaremos Samuel; si es niña, Estrella, la palabra que ha detenido tu 
canto para darme esta alegría de saber que soy padre, la forma que ha tomado para 
manifestarse entre las sagradas sombras del Templo. 
- Estrella. Nuestra Estrella, porque... no lo sé, pero creo que es una niña. Pienso que 
unas caricias tan delicadas no pueden provenir sino de una dulcísima hija. Porque no 
la llevo yo, no me produce dolor; es ella la que me lleva por un sendero azul y florido, 
como si ángeles santos me sostuvieran y la tierra estuviera ya lejana... Siempre he oído 
decir a las mujeres que el concebir y el llevar al hijo en el seno supone dolor, pero yo 
no lo siento. Me siento fuerte, joven, fresca; más que cuando te entregué mi virginidad 
en la lejana juventud. Hija de Dios, porque es más de Dios que nuestra, siendo así que 
nacerá de un tronco aridecido, que no da dolor a su madre; sólo le trae paz y 
bendición: los frutos de Dios, su verdadero Padre. 
 



 
- Entonces la llamaremos María. Estrella de nuestro mar, perla, felicidad, el nombre de 
la primera gran mujer de Israel. 
Pero no pecará nunca contra el Señor, que será el único al que dará su canto, porque 
ha sido ofrecida a Él como hostia antes de nacer. 
- Está ofrecida a Él, sí. Sea niño o niña nuestra criatura, se la daremos al Señor, 
después de tres años de júbilo con ella. 
Nosotros seremos también hostias, con ella, para la gloria de Dios. 
No veo ni oigo nada más. 
 
Dice Jesús: 
- La Sabiduría, tras haberlos iluminado con los sueños de la noche, descendió; Ella, que 
es "emanación de la potencia de Dios, genuino efluvio de la gloria del Omnipotente", y 
se hizo Palabra para la estéril. Quien ya veía cercano su tiempo de redimir, Yo, el 
Cristo, nieto de Ana, casi cincuenta años después, mediante la Palabra, obraría 
milagros en las estériles y en las enfermas, en las obsesas, en las desoladas; los obraría 
en todas las miserias de la tierra. Pero, entretanto, por la alegría de tener una Madre, 
he aquí que susurro una arcana palabra en las sombras del Templo que contenía las 
esperanzas de Israel, del Templo que ya estaba en la frontera de su vida. En efecto, un 
nuevo y verdadero Templo, no ya portador de esperanzas para un pueblo, sino certeza 
de Paraíso para el pueblo de toda la tierra, y por los siglos de los siglos hasta el fin del 
mundo, estaba para descender sobre la tierra. Esta Palabra obra el milagro de hacer 
fecundo lo que era infecundo, y de darme una Madre, la cual no tuvo sólo óptimo 
natural, como era de esperarse naciendo de dos santos, y no tuvo sólo un alma buena, 
como muchos también la tienen, y continuo crecimiento de esta bondad por su buena 
voluntad, ni sólo un cuerpo inmaculado... Tuvo, caso único entre las criaturas, 
inmaculado el espíritu. 
 
Tú has visto la generación continua de las almas por Dios. Piensa ahora cuál debió ser 
la belleza de esta alma que el Padre había soñado antes de que el tiempo fuera, de esta 
alma que constituía las delicias de la Trinidad, Trinidad que ardientemente deseaba 
adornarla con sus dones para donársela a sí misma. ¡Oh, Todo Santa que Dios creó 
para sí, y luego para salud de los hombres! Portadora del Salvador, tú fuiste la primera 
salvación; vivo Paraíso, con tu sonrisa comenzaste a santificar la tierra. ¡Oh, el alma 
creada para ser alma de la Madre de Dios!... Cuando, de un más vivo latido del trino 
Amor, surgió esta chispa vital, se regocijaron los ángeles, pues luz más viva nunca 
había visto el Paraíso. Como pétalo de empírea rosa, pétalo inmaterial y preciado, 
gema y llama, aliento de Dios que descendía a animar a una carne de forma muy 
distinta que a las otras, con un fuego tan vivo que la Culpa no pudo contaminarla, 
traspasó los espacios y se cerró en un seno santo. 
 
La tierra tenía su Flor y aún no lo sabía. La verdadera, única Flor que florece eterna: 
azucena y rosa, violeta y jazmín, helianto y ciclamino sintetizados, y con ellas todas las 
flores de la tierra fusionadas en una Flor sola, María, en la cual toda virtud y gracia se 
unen. En Abril, la tierra de Palestina parecía un enorme jardín. Fragancias y colores 
deleitaban el corazón de los hombres. Sin embargo, aún ignorábase la más bella Rosa. 



 
Ya florecía para Dios en el secreto del claustro materno, porque mi Madre amó desde 
que fue concebida, mas sólo cuando la vid da su sangre para hacer vino, y el olor de los 
mostos, dulce y penetrante, llena las eras y el olfato, Ella sonreiría, primero a Dios y 
luego al mundo, diciendo con su superinocente sonrisa: "Mirad: la Vid que os va a dar 
el Racimo para ser prensado y ser Medicina eterna para vuestro mal está entre 
vosotros". 
 
He dicho que María amó desde que fue concebida. ¿Qué es lo que da al espíritu luz y 
conocimiento? La Gracia. ¿Qué es lo que quita la Gracia? El pecado original y el pecado 
mortal. María, la Sin Mancha, nunca se vio privada del recuerdo de Dios, de su 
cercanía, de su amor, de su luz, de su sabiduría. Ella pudo por ello comprender y amar 
cuando no era más que una carne que se condensaba en torno a un alma inmaculada 
que continuaba amando. Más adelante te daré a contemplar mentalmente la 
profundidad de las virginidades en María. Te producirá un vértigo celeste semejante a 
cuando te di a considerar nuestra eternidad. Entre tanto; piensa cómo el hecho de 
llevar en las entrañas a una criatura exenta de la Mancha que priva de Dios le da a la 
madre, que, no obstante, la concibió en modo natural, humano, una inteligencia 
superior, y la hace profeta, la profetisa de su hija, a la que llama "Hija de Dios". Y 
piensa lo que habría sido si de los Primeros Padres inocentes hubieran nacido hijos 
inocentes, como Dios quería. 
 
Éste, ¡oh, hombres que decís que vais hacia el "superhombre", y que de hecho con 
vuestros vicios estáis yendo únicamente hacia el super-demonio!, éste habría sido el 
medio que conduciría al "superhombre": saber estar libres de toda contaminación de 
Satanás, para dejarle a Dios la administración de la vida, del conocimiento, del bien; no 
deseando más de cuanto Dios os hubiera dado, que era poco menos que infinito, para 
poder engendrar, en una continua evolución hacia lo perfecto, hijos que fueran 
hombres en el cuerpo y, en el espíritu, hijos de la Inteligencia, es decir, triunfadores, es 
decir, fuertes, es decir, gigantes contra Satanás, que habría mordido el polvo muchos 
miles de siglos antes de la hora en que lo haga, y con él todo su mal. 
 


